名刀 彼の名は『こてつ』

ある日、僕は子猫を譲り受けた。猫の名は『こてつ』。爪と牙は血に飢えた日本刀のごとく鋭く、黒と茶の縞模様は悪魔を召喚する魔法陣のように規則正しい幾何学模様をなしている・・・!!!

雑記、日記、考察、評論、小説、猫、他。

当時、高校2年生だった僕は、クラスメイト全員が死ねばいいと思っていた。
丸坊主にした高校球児がグラウンドで砂煙を立てているのを、僕は校舎3階の理科室の窓から見下ろしていた。
夕暮れは目を細めたくなるほどまぶしい。校庭やグラウンドで同級生が青春ドラマを織りなしている。目を細めたくなるほど、まぶしい。

理科室は、沈黙がうるさく響いていた。
僕はマッチを擦り、アルコールランプに火をともす。
黒塗りのテーブルの中央にランプを置く。アルコールが気化したにおいが漂う。僕は橙の夕焼けを背にして、机に突っ伏す。灯火は直視するにはまぶしくて、また目をそらす。
僕は、すべてから目をそらす。逃げることは慣れっこだった。

「ここはあなたの部屋じゃないのよ」
声に振り向くと、化学担当の先生が立っていた。白衣のポケットに両手を突っ込んで、不機嫌そうに僕を見ていた。先生は男子に人気があった。胸が大きくて、スレンダーだったからだ。
僕は先生の呼びかけを無視して、ランプの火を見つめていた。
「あのねぇ、友達がいないのはわかるけど」
僕は。
「ここは君の遊び場じゃないんだから」
それでも、僕は。
ーー誰がしゃべるものか。

壊れた壁掛け時計は、17時をさしていた。当時、僕の住んでいた街では大規模な地震の被害があった。何棟も家屋が倒壊し、死者も出た。この校舎も壁にひびが入ったりしたが、あらかた修繕されていた。しかし、なぜかこの時計だけは震災の起きた時刻のまま止められていた。

机に顔を突っ伏したままの僕だったが、ついにばつが悪くなり、アルコールランプにふたをした。
しかし声は発しなかった。無意味な意地が僕を無口にさせた。
仏頂面の僕を見て、先生はあからさまに長いため息をついた。先生は僕の隣の席に腰をおろした。

本当は先生とおしゃべりがしたかった。
先生はとても綺麗な女性だったし、知的だった。本もたくさん読んでいるようで、授業でゲーテの『若きウェルテルの悩み』を紹介していた。試しに読んでみたが、僕には何が面白いのか全く理解できなかった。それは僕に感性が足りないのか、先生の本のセンスがないかのどちらかだった。

「グリーゼ581」
「・・・・・・え?」
唐突な一言。今、なんて。思わず僕は声を発してしまう。意固地に無言を貫こうと思っていたのに、思わず、聞き返してしまう。
「私も専門じゃないから、教養程度の話だけどさ」
先生は、黒いストッキングを夕焼けに光らせながら脚を組んだ。僕は目のやり場に困って、外を見た。
「グリーゼ581っていう星があるの。天体の話。天秤座の方角にある恒星でね、地球から20光年離れてる」
「・・・・・・何の話ですか」
「だから天体の話よ。そのグリーゼ581って星はね、まだ詳しくはわかってないんだけど、第二の地球って言われてるの。とても地球によく似た環境でね、生き物がいるんじゃないかっていわれてる」
ぴくりと、僕の心がうずいた。好奇心が鳥肌に乗って体を駆け巡る。思考が冴える。
「そこには、もしかしたら、もうひとりの君がいるのかもね」
「・・・・・・」背中に夕日が当たる。とても暖かく、まるで誰かに抱きしめられた気分になる。
「20光年も離れている別の星の話だけど。グリーゼには、私や君、他のクラスメイト、みんなが別の世界軸で暮らしている」
「・・・・・・」
「たとえ地球がグリーゼに成り代わっても、君は君の性格で育っているだろうし、私も私できっと教師をしていると思う」
すると、先生は立ち上がり、僕に近づく。ふわりと香水と煙草のかおりがする。
一気に緊張して、肩がりきむ。カチコチに固まった僕の肩に、先生は顔を寄せる。そのままくるりと体を返し、僕と同じ目線の位置で窓の外を指さす。細く、白い人差し指。指した先は、天秤座の方角。
「ほら、今、君は君と目が合った。グリーゼの君も、きっと孤独で泣きそうな顔してる。こっちから笑ってあげなきゃ、向こうの君がかわいそう」

ーーなぜだろう、僕は笑えた。
無意味に意味深な先生の講義は、夕暮れに優しく溶けて僕の心に染み入った。
そのとき、先生は僕に何を伝えたかったのか。今でも考える。
昨年、先生が亡くなったという知らせが来たときは、耳を疑ったが、変に納得した自分もいた。
美人は往々にして、短命である。


2017年、6月。22時。
僕は煙草をくわえて、天秤座の方角を仰ぐ。
星空が街を包み込む。何光年も昔の光が、無事に僕の瞳に届く。
グリーゼに生きる先生は笑っているだろうか。はたまた不機嫌な顔をしながら理科室で孤独な生徒を救っているだろうか。
壊れた時計は、今も壊れたままだろうか。
少なくとも、僕の思い出の中では、
夕焼けの橙が今も色あせず、17時のまま、あの日の先生と空を見ています。

拝啓

愛しの君へ。
このようなかたちで、名もわからぬ君に想いを綴ることを許してほしい。
僕には君の名前を知る権利も機会も与えられない。

僕は囚われの身で、今も僕のくたびれた足に重い鉄球がつながれている。手首には手錠がかけられていて、鈴の音のごとく無機質な金属音をじゃらりじゃらりと鳴らしている。鍵はない。鍵があっても、僕は逃げないと思う。
僕も、おそらく君も、たくさんのつながりやしがらみの中で生き、生かされているのだろうと推測する。
それは否定すべきことではない。人間は皆、そうやって人間を演じているのだから。

君との出会いの瞬間は、残念ながら覚えていない。
もしかしたら君の方が覚えているかもしれないな。僕はその邂逅を記憶していない。
しかし、君と過ごした日々のことは、僕の中で宝石箱に入れて大事にとってある。
ひとつひとつ、君との冒険の記憶を丁寧に結晶化し、鮮やかな、煌びやかな宝石としてとってある。
その宝石を太陽にかざすと、まるで万華鏡の中に花が咲くように、屈折した光の模様が君との一秒一秒を再現してくれる。映像、音、におい、そして君の暖かい言葉。そのすべてが、光で再現される。
涙が出るほど愛おしく、失いたくない光だと感じる。
同時に、悲しさもこみ上げてくる。

決して僕らは結ばれない。
なぜなら僕も君も、それぞれ別の鎖に縛られているからだ。
鎖は頑丈だ。そして冷たい。
僕らが結ばれるとしたら、そんなことは万が一に起こり得ないだろうが、もし僕と君の手が触れて、そこから暖かい温度を感じ合える関係になれたとしたら、僕らの手首は赤いリボンで結び合われることだろう。
リボンは優しく、そしてもろい。それでもきっと鎖より強く僕らを結ぶだろう。

壊れるほど抱きしめたい。
壊れてもいいと思えるほどの幸せの中で、消失を望みたい。
僕と君、死が二人を別つまで、どうか覚えていてほしい。
心臓が動く時間の中で、僕は君を永遠に想い続けるから、君は僕のことを、せめて覚えていてほしい。
時が経って、僕らの世界が壊れても、どうか、記憶の片隅に僕を住まわせてあげてほしい。
そしたらきっと。
君がつらくて泣いているとき、君の記憶に残った僕のかけらが、満面の笑みで君を励まし、君が本当は強い子だってことを思い出させてあげるから。

このようなかたちで、名もわからぬ君に想いを綴ることを許してほしい。
僕には君の名前を知る権利も機会も与えられない。きっと、永遠に。

                                   敬具

日々、目標を立てて日常生活を送っている人は、この世にどれだけいるのだろう。

以前までの僕は、とても貧相で暗い目標を自らに架していた。

『とにかく一日、命を続けること』

僕は昨年まで、いろいろな事情があって体力的にも精神的にもぎりぎりの生活を送っていた。
というか、ただ絶望の中を手探りで生きている状態だった。

俗にいう20代は思いっきり遊び倒しなさいという元気いっぱいの一般論とは似ても似つかない地獄の生活だった。とにかく、一日一日、心と体を人間のそれに保つのがやっとだった。
こんな世界、いつか自ら命を絶って抜け出してやろうと考えていた。
自殺の名所に何度も通ったり、精神科に通ったりしていた。
おそらく、世間体は最高に優秀だったと思う。
大学を卒業し、新卒の就職希望ランキングで毎年上位に入るとある大企業に就職し、日本中を駆け巡って修羅場をくぐりぬけてきた。それ以外のすべてをすり減らして、20代をただ仕事のためだけに費やした。
しかし、僕は天才でもなんでもなかった。
凡人がいくら無理して追いついても、人生は長距離マラソンで、すぐに息切れをしてひざをつく結果となった。

そんなとき、あるきっかけがあって僕は逃げることを知った。
逃げることは罪でも不幸でもなく、逃げずに戦い抜いて野垂れ死にすることの方が後悔することに気づいた。

それから僕は、持っているすべてのステータスを捨て去り、故郷に帰ってきた。
最初は罪悪感と劣等感にさいなまれた夜もあった。今まで積み重ねてきたものを、崩したことへの後悔もあったかもしれない。
しかし、苦労の経験値だけは僕の中にたしかにたまっていて、土壇場の踏ん張りがある程度できる体と心になっていることに気づいた。

今、やっと体力的にも時間的にも余裕ができた気がする。
今ここからの、これからの人生が大人の青春を味わえる時間なのだろうと解釈している。

やりたいことはそれなりにある。
会いたい人も、少ないがいる。
深呼吸してから進む大人の余裕も身につけた気がする。

そうそう。笑われるから誰にも言わないけど、今年度必ずやり遂げたいことがある。
やり遂げられたときに、近くにいる人にこそっと自慢してみようと思う。

負けないよ。もう昔の苦しんでいただけの僕じゃないもんね。

このページのトップヘ