名刀 彼の名は『こてつ』

ある日、僕は子猫を譲り受けた。猫の名は『こてつ』。爪と牙は血に飢えた日本刀のごとく鋭く、黒と茶の縞模様は悪魔を召喚する魔法陣のように規則正しい幾何学模様をなしている・・・!!!

雑記、日記、考察、評論、小説、猫、他。

盗んだバスで旅に出て、3日目のことだった。

僕は陸地に沿って弧を描くようにシーサイドを飛ばしていた。
波は穏やかだった。大海原の青は僕の冒険心を優しくなでて震わせた。

世界が“こんなに”なる前に、通販サイトで買ったサングラスをくいっと直す。秋の澄んだ空から、暖かみのある斜陽がバスと僕を包む。
僕は片手でハンドルを操作しながら、もう片方の手でラジオをつけた。
『隕石の落下まで、残り23日5時間30分……』
冷たい文字列と数値列を、録音された女性の声が読み上げる。
まったく、こっちは気持ちよく旅をしているのだから、ボブディランのひとつでもかけてほしいものである。

道路には、僕の運転するバス以外に車は走っていない。
こんなにも気持ちの良い秋晴れにも関わらず、釣り人ひとりすら見当たらない。
世界の破滅がすぐそこまで迫っているこんなときだからこそ、幸せを探して釣り糸を垂らすべきだと考えるのは、僕がフェミニストだからか、はたまた楽観的すぎるからか。

煙草に火をつける。さっき自販機をぶっ壊して手に入れたセブンスターである。
窓をあけ、冷たい空気を車内に入れる。僕は、自由を感じる。

”そのニュース”が世間を騒がせたのは、僕の18歳の誕生日、偶然にも10月10日の夜だった。
地球の13倍の体積をもつ隕石が、約31日後に落下してくる。なんともSF映画チックな話だが、どうやら事実らしかった。幸いにも、僕は厭世的思想にとりつかれた死にたがりであったため、ちょうどいい、首をくくる手間が省けたくらいにしか思っていなかった。
しかし、世界中の人間たちは狂い逃げ出した。どこへ逃げても、地球上からは脱出できないにも関わらず、だ。
なんとも滑稽である。

それから、テレビ放送がなくなった。今ではラジオが定期的に地球の寿命をカウントするのみとなった。
街から相当数の人間が消えた。どこぞの宗教団体が皆を連れて行ったという噂もあれば、東京の地下シェルターへ向かったとも聞こえてきた。
率先して犯罪集団を結成し、本能のまま女を襲う者も出てきた。滅びることが確定している世の中なのに、金銭を奪う者もいた。死を目の前にして、皆、生きたいように生きだした。

僕はというと、まずバスを盗んだ。路線バスではない、長距離も走れる観光バスである。運転技術に自信がなかったため、少々小ぶりなやつにした。

バスの運転手は、僕の夢だった。
セブンスターの紫煙は一瞬で窓の外に吸い出され、消えていく。サングラスの位置をもう一度直す。
最高に気分が良かった。残り23日、あてもない旅を決め込ませてもらう。

ぐぅっと、空腹を知らせるベルが上腹部から鳴る。
適当なスーパーマーケットでも探して食料を調達しようと、思考と目線をくるりと巡らせた僕は、
とらえたのだ。
視界のはしに、たしかにとらえた。
とらえて、反射的にブレーキを踏んだ。

バス停に、少女が一人。
黒いキャリーバッグを立てて持つ少女が一人、
来るはずのないバスの到着を待っていたのだった。


~つづく~

ロバの馬車に揺られて、夜の荒野を進む。
旅の目的地は、ガイコツたちが踊る死者の世界。
無愛想な荒野の風が、塵や砂を馬車の木目に打ち付ける。
ワラが敷かれた荷台に、僕は眠る。
ごわごわした重たい毛布を体に巻いて、丸くなる。
ふと頭を起こして空を仰げば、満天の星空が青く光る。
何万光年も離れた星の光は、乾いた空気を貫くように荒野を照らす。
星座は正しく夜空を飾る。まるで一枚の絵画のごとく、僕はその壮大な景色の一部になる。

人はなぜ旅をするのか考えてみた。
故郷とは、人間に生まれたなら誰しもが持っている大切な場所である。
生まれた家や、駆け回った路地裏、手料理のにおい。そのすべてがかけがえない記憶として脳に焼き付いていて、愛おしい痛みと懐かしさで僕らを酔わす。
すでに壊れてしまった光景だったとしても、失ったことを皆が憂う。
もう会えない笑顔を思い出して涙を流す。
ほほをつたった涙の通り道は、荒野の冷たい風に吹かれても暖かく感じる。
その冷たい暖かさで、自分が今まで生きてきて、そして今も生きていて、これからも生きながらえるという幸福と絶望を同時に感じさせてくれる。
旅は、置いてきた過去の意味を教えてくれる。
ロバはきらきらした瞳でしっかり前を向き、僕と馬車を運ぶ。
僕は前を見ず、ただ一生懸命星空を眺める。綺麗な世界以外を視界に入れぬよう、ひとつでも多くの星光を瞳に集める。

向かうは死海。
生きながらえた者が例外なく背負うこの世からのお別れを、ただ神々しく想像して、ひらすら進む。
ロバは脳天気に歩を進める。
僕は朝日など昇るなと願って目を瞑る。

意識が遠のく。
目的地は、おそらく死者の都。
夢と現実の狭間で、ガイコツたちは踊りながら僕の弱った体を歓迎する。
ロバは、僕の魂を置いてけぼりにして、それでもなお地平線に向かってただひたすらに進んでいく。


当時、高校2年生だった僕は、クラスメイト全員が死ねばいいと思っていた。
丸坊主にした高校球児がグラウンドで砂煙を立てているのを、僕は校舎3階の理科室の窓から見下ろしていた。
夕暮れは目を細めたくなるほどまぶしい。校庭やグラウンドで同級生が青春ドラマを織りなしている。目を細めたくなるほど、まぶしい。

理科室は、沈黙がうるさく響いていた。
僕はマッチを擦り、アルコールランプに火をともす。
黒塗りのテーブルの中央にランプを置く。アルコールが気化したにおいが漂う。僕は橙の夕焼けを背にして、机に突っ伏す。灯火は直視するにはまぶしくて、また目をそらす。
僕は、すべてから目をそらす。逃げることは慣れっこだった。

「ここはあなたの部屋じゃないのよ」
声に振り向くと、化学担当の先生が立っていた。白衣のポケットに両手を突っ込んで、不機嫌そうに僕を見ていた。先生は男子に人気があった。胸が大きくて、スレンダーだったからだ。
僕は先生の呼びかけを無視して、ランプの火を見つめていた。
「あのねぇ、友達がいないのはわかるけど」
僕は。
「ここは君の遊び場じゃないんだから」
それでも、僕は。
ーー誰がしゃべるものか。

壊れた壁掛け時計は、17時をさしていた。当時、僕の住んでいた街では大規模な地震の被害があった。何棟も家屋が倒壊し、死者も出た。この校舎も壁にひびが入ったりしたが、あらかた修繕されていた。しかし、なぜかこの時計だけは震災の起きた時刻のまま止められていた。

机に顔を突っ伏したままの僕だったが、ついにばつが悪くなり、アルコールランプにふたをした。
しかし声は発しなかった。無意味な意地が僕を無口にさせた。
仏頂面の僕を見て、先生はあからさまに長いため息をついた。先生は僕の隣の席に腰をおろした。

本当は先生とおしゃべりがしたかった。
先生はとても綺麗な女性だったし、知的だった。本もたくさん読んでいるようで、授業でゲーテの『若きウェルテルの悩み』を紹介していた。試しに読んでみたが、僕には何が面白いのか全く理解できなかった。それは僕に感性が足りないのか、先生の本のセンスがないかのどちらかだった。

「グリーゼ581」
「・・・・・・え?」
唐突な一言。今、なんて。思わず僕は声を発してしまう。意固地に無言を貫こうと思っていたのに、思わず、聞き返してしまう。
「私も専門じゃないから、教養程度の話だけどさ」
先生は、黒いストッキングを夕焼けに光らせながら脚を組んだ。僕は目のやり場に困って、外を見た。
「グリーゼ581っていう星があるの。天体の話。天秤座の方角にある恒星でね、地球から20光年離れてる」
「・・・・・・何の話ですか」
「だから天体の話よ。そのグリーゼ581って星はね、まだ詳しくはわかってないんだけど、第二の地球って言われてるの。とても地球によく似た環境でね、生き物がいるんじゃないかっていわれてる」
ぴくりと、僕の心がうずいた。好奇心が鳥肌に乗って体を駆け巡る。思考が冴える。
「そこには、もしかしたら、もうひとりの君がいるのかもね」
「・・・・・・」背中に夕日が当たる。とても暖かく、まるで誰かに抱きしめられた気分になる。
「20光年も離れている別の星の話だけど。グリーゼには、私や君、他のクラスメイト、みんなが別の世界軸で暮らしている」
「・・・・・・」
「たとえ地球がグリーゼに成り代わっても、君は君の性格で育っているだろうし、私も私できっと教師をしていると思う」
すると、先生は立ち上がり、僕に近づく。ふわりと香水と煙草のかおりがする。
一気に緊張して、肩がりきむ。カチコチに固まった僕の肩に、先生は顔を寄せる。そのままくるりと体を返し、僕と同じ目線の位置で窓の外を指さす。細く、白い人差し指。指した先は、天秤座の方角。
「ほら、今、君は君と目が合った。グリーゼの君も、きっと孤独で泣きそうな顔してる。こっちから笑ってあげなきゃ、向こうの君がかわいそう」

ーーなぜだろう、僕は笑えた。
無意味に意味深な先生の講義は、夕暮れに優しく溶けて僕の心に染み入った。
そのとき、先生は僕に何を伝えたかったのか。今でも考える。
昨年、先生が亡くなったという知らせが来たときは、耳を疑ったが、変に納得した自分もいた。
美人は往々にして、短命である。


2017年、6月。22時。
僕は煙草をくわえて、天秤座の方角を仰ぐ。
星空が街を包み込む。何光年も昔の光が、無事に僕の瞳に届く。
グリーゼに生きる先生は笑っているだろうか。はたまた不機嫌な顔をしながら理科室で孤独な生徒を救っているだろうか。
壊れた時計は、今も壊れたままだろうか。
少なくとも、僕の思い出の中では、
夕焼けの橙が今も色あせず、17時のまま、あの日の先生と空を見ています。

このページのトップヘ